Брайан Молко сегодня на ногах с пяти утра - он дает интервью одно за другим. Он появился на четвертом канале в утренней программе RI:SE, и вытерпел пятнадцать различных журналистов, которые сидели перед ним в рядок - и задавали, вероятнее всего, совершенно одинаковые вопросы. Менее чем за 24 часа он два раза выступает в живую - на Top of the Pops и на шоу Джонатана Росса.
Так что вы можете представить мой трепет - журналист, пристающий к Брайану последним после такого длинного и изматывающего дня. Я предполагал, что он будет чудить и не заинтересуется моими вопросами, по вполне понятной причине. Однако, Брайан оказался обезоруживающе доброжелательным и обаятельным, болтал со мной открыто и непринужденно. Он всегда смотрит прямо в глаза, когда говорит, и его серо-голубые глаза приковывают невероятно. Для человека после такого дня он выглядит подозрительно хорошо. Итак, на что это похоже - целый день отвечать на бесконечные вопросы и быть любезным?
"К концу дня появляется склонность быть менее терпеливым, например: "этот вопрос... опять". Хочешь, чтобы люди были более оригинальны, но я должен напоминать себе, что они, вероятно, работали над своими вопросами. Тем не менее, иногда чувствуешь, что тебя завуалированно оскорбляют. Признаю, иногда я "случайно" отключаю телефон".
Placebo снова оказались в центре внимания со своим четвертым альбомом, который продюсировал Jim Abbiss, также работавший с DJ Shadow и UNKLE. Памятуя об этом, вы можете ожидать от альбома различных вкусностей и экспериментов, от великолепной Pink Floyd-подобной баллады Special Needs до English Summer Rain, навеянной электронным позвякиванием.
"Работать с Jim`ом Abbiss`ом было замечательно - он парень с очень сильными идеями, и мы попросили его пнуть нас под задницу, если потребуется. Он заставлял нас слушать самую разную музыку, и мы должны были передать ему почти все управление. Нет никакой формулы в том, что мы делаем, мы любим чувствовать темноту вокруг и видеть то, что нам нравится, и позволяем песням создаваться самим. Я бы описал этот альбом как мозаику-головоломку".
Это и есть самый лучший способ описать Sleeping With Ghosts, с его глубокими и личными текстами. Одноименный трек включает строчку, похожую на эпитафию - "родственные души никогда не умирают", и рассказывает историю о настоящей встрече родственных душ в различных жизнях. Second Sight, на другом конце эмоциональной гаммы, рисует утро после интрижки на одну ночь, когда кто-то хочет большего: "уходи, чтобы сохранить репутацию / ведь ты никогда не привязываешься". Кто-то может только воображать, что есть и положительные стороны в перетряхивании грязного белья на публике.
"Я сэкономил кучу денег на обращении к психиатрам, и очень этому рад", смеется Брайан. "Я пишу песни в качестве освобождающего средства, и может быть, поэтому люди либо по-настоящему любят нашу музыку, либо отмахиваются от нее, или же искренне ненавидят. Некоторые просто не любят такой вид исповедей и предпочитают что-нибудь более веселое или распевное. Я думаю, этот альбом довольно универсален, но в то же время - настолько личный, насколько должен быть.
Должно быть, посторонние (то есть журналисты) чрезмерно въедливо выспрашивают тебя о текстах, разыскивая ключ к твоей личной жизни?
"Я бы соврал, если бы сказал, что это не действует на нервы иногда, но в то же время я понимаю, что это закономерное явление, через которое надо пройти. Тем не менее, для музыканта выражать себя через избранную форму искусства - удивительное наслаждение. Я пишу со своей точки зрения и с точки зрения других. Иногда я создаю персонаж и помещаю себя в него. Я полагаю, это освобождение для меня, я становлюсь лучше, рассказывая истории, и думаю, некоторые наши клипы это отражают".
Но что побуждает Брайана Молко сочинять такие изобретательные тексты? Вдохновляют его какие-то знаменательные события в его жизни или в жизни окружающих?
"Очень многое оказывало влияние за годы. Со времен второго альбома (Without You I’m Nothing) появилось множество религиозных образов, потому что я вырос, принадлежа церкви. Сейчас я рад быть совершенно оторванным от этого, поскольку это дает кучу всяких историй. Некоторые люди оказали на меня сильное эмоциональное воздействие. Думаю, обычно я пишу больше, чем об одном человеке. Например, песня Without You I’m Nothing - это не обязательно об одной личности. Я обычно свожу вместе ошибки, которые совершил в отношении пары людей, и это служит катализатором для сочинения".
Недавно Placebo отыграли несколько подготовительных шоу в залах меньших, чем они обычно играют, обкатывая новый материал перед началом большого европейского турне в апреле. Каждый концерт был тепло принят, и Брайан, Стефан и Стив выглядели более счастливыми и расслабленными, чем за все последнее время. Не есть ли это предвестие нового расцвета Placebo - ничуть не изменившихся, но довольных собой, как Билли Корган?
"Мы просто удивительно счастливы, что до сих пор что-то значим для людей, что наша музыка по-прежнему важна для них. Полагаю, это одна из моих подсознательных тревог, насчет высокой конкуренции среди групп. А с людьми вроде SUM 41 или Аврил Лавинь, представляющих сегодняшнюю молодежь как корпорацию промышленных роботов, я удивлен, что кого-то еще интересуют настоящие чувства.
Эти полтора часа, которые проводишь на сцене - вот что мне нравится больше всего в туре. Думаю, мы успокоили общее представление о нас. У нас есть все необходимые сильные стороны и впереди у нас еще долгий путь".
В это довольно трудно поверить, но сидящий передо мной человек - благоразумный и четко выражающий свои мысли - снискал себе репутацию невыносимого собеседника и однажды в 1998 отпустил фразу насчет "следа крови и спермы по всей стране" ("цитата, которая будет преследовать меня до могилы"). Placebo заработали реноме плохих мальчиков, задвинутых на наркоте и сексе, Брайан отрекомендовывался как "помешанный на сексе и наркоте карлик". Было ли это представление ошибочным, или оно точно характеризовало те времена?
"В ранних интервью кто-то удачно это подбросил. Они говорили: "у тебя мания насчет наркоты и секса", и я полагал, что нас в этом обвиняют. При таком раскладе ты только и можешь сказать, что у нас была репутация любителей всего этого дела, потому что в этом возрасте все проходят то же самое. Возьми кого-нибудь двадцати двух лет от роду - того, кто в течение нескольких лет жил на пособие по безработице. Дай ему контракт с рекординговой компанией, денег, автобус выпивки и массу внимания - и посмотри, как все взлетит на воздух!
Думаю, для людей на их третьем десятке это естественно, просто случилось так, что мы занимались этим на публике. В нас было много хвастовства, заносчивости и самоуверенности, и мы, вероятно, говорили об этом слишком много - но это часть мифа, создаваемого в процессе".
Конечно, Placebo сейчас кажутся гораздо более спокойными - не бросаются пробовать и испытывать все. Может быть, потому, что не так уж и много для них осталось неизведанного - кроме как сидеть и наслаждаться своей музыкой.
"Это скорее физиологическое требование, чем выбор стиля жизни, просто невозможно заниматься этим дальше. Посмотрим на это с такой стороны: слишком много перца в течение недели, и весь следующий месяц ничего такого уже не хочешь - хорошенького понемножку, я думаю. Ты понимаешь, что ты - не бессмертен, и должен выполнять обязательства. Примерно как ходить на вечерины в качестве награды, когда этого заслуживаешь".
Может показаться, что более взрослые Placebo вышли из осколков девяностых. Sleeping With Ghosts служит символом этого, объясняя все, сказанное Брайаном. Что касается Брайана, то он продемонстрировал свою честность и вдумчивость, основательно обдумывая каждый задаваемый мною вопрос, чтобы дать мне исчерпывающий ответ.
Итак, Брайан и остальная группа завершили трудную работу - время перевести дух и посмотреть, как альбом делает свое дело.
"Это неопределенное состояние между завершением работы над альбомом и его выходом, когда еще не можешь позволить себе отдохнуть. Когда-нибудь получишь недоступную первую строчку в хит-параде, и сможешь расслабиться.
Думая об этом, Брайан теперь может идти и расслабиться вместе с совершенно заслуженной выпивкой - помня о том, что Placebo с первым синглом The Bitter End достигли 12 строчки в британском ТОП-40, и - странно - первой позиции в хит-параде Португалии.
