Как Григорян защищал диплом (а происходило это в феврале 1983-го) - можно писать песню, и с утра до вечера исполнять ее в пустыне Такла-Макан - слушатели все равно найдутся! Теоретическая часть была им, разумеется, слизана с чужого научного труда. Но, кроме всего прочего, предстояло показать комиссии так называемый испытательный стенд, а на нем - изобразить, как выглядит радиоэлектронная станция, которая описана в теоретической части.
Хитрый Армен скрупулезно воспроизвел внешний вид своего пианино, а по чертежу он разбросал кнопки и антенны, что должно было окончательно убедить комиссию, что перед ней разработанный старательным студентом агрегат. На вопросы относительно принципа работы и возможностей этого "перпетуум-мобиле" он зачитывал наугад один из абзацев.
На самый коварный вопрос "Для чего же предназначена столь громоздкая нижняя часть прибора?" он ответил, что там обслуживающий персонал может хранить свои халаты, личные вещи и нескоропортящиеся продукты питания, в частности, спирт для протирания основных узлов и деталей.
Так что, радиоэлектронщики из наших героев были еще те. Однако сталкиваться с транзисторами время от времени все же приходилось. Хочешь, не хочешь, а чинить-паять жизнь заставляла. Но чаще всего будущие радиоинженеры привлекали к процессу других, менее творческих людей. Самое интересное, что и после нескольких лет работы по специальности уровень их компетентности нисколько не вырос. Между тем, 7 мая Григорян по распределению попал в ЦНИРТИ, где ровно три года (день в день) разрабатывал подслушивающие устройства...
18. "Крематорий" (1983)
Музыка, которую стала играть группа, весьма приблизительно напоминала тот тяжеляк, который был в ее репертуаре прежде. Григорян начал в большом количестве писать лирические песни, а в них уже появлялись нестандартные для рок-н-ролла мотивы - баллады, вальсы и даже фолк, в том числе армянский. Они будут очевидны позже в таких вещах как "Себастия", "Адольф", "Безобразная Эльза", "Сексуальная кошка"... "Америка" - это русская частушка, сыгранная в рок-н-ролльном стиле, а песня "Газы" написана с использованием бурятской народной музыки.
В дальнейшем появится характерное для таких песен сочетание музыкальных инструментов и вокала и возникающий благодаря этому сочетанию уникальный крематорский саунд, прозванный впоследствии вальс-роком.
Героями песен становились наиболее колоритные фигуры из ближайшего окружения музыкантов. Григорян не приукрашивал своих персонажей, - какими были, такими и остались в веках. Посему неудивительно, что в этом паноптикуме, сквозь алкогольные безобразия Эльзы и Хабибулина, проступают черты немного сумасшедшего поколения хиппи 80-х...
"Он все время что-то кому-то посвящал. Кто-то кого-то кинет, кто-то кого-то обманет - он посвящает песню. Какая-то девушка нам изменит, он обязательно говорит: "А, изменила! Давай напишем про нее". И на следующее утро можно было ожидать появления песни типа "Ты была той женщиной, которая не знала слова "нет"..." (А.Севастьянов)
К сожалению, барабанщик с гитаристом отказались спускаться с вершин хард-рока и скоропостижно покинули группу. Правда Севастьянов, который тогда занимался каратэ, уверяет, что ему пришлось выбирать между музыкой и спортом.
К тому же, он надумал жениться и вполне возможно, именно это повлияло на окончательное решение. А вот Джон Хомяков не скрывает, что испытал шок от новых григоряновских творений.
"Это называется: Армен, ты друг, но истина дороже..."
Так что Григорян остался один на один с Троегубовым и своими героями. Зато группа, хоть и разваливалась, но уже носила вселяющее оптимизм гордое имя "Крематорий". Так каким же образом название появилось на свет? Сие тайна есть. Это происходило при таких обстоятельствах, что немудрено забыть и собственное имя. Но мастерство не пропьешь...
19. Магнитоальбом "Винные мемуары" (1983)
Прослушивание кассет с записями Науменко, Морозова и, чуть позже, Гребенщикова убедило ребят, что акустические вещи вполне можно записывать и без настройки гитар. Так что, к 1983 году, когда в репертуаре их было уже достаточно много, появилась резонная мысль: не выпустить ли самим акустический альбом, сыграв песни так, как они обычно звучат за столом?..
Запись альбома состоялась, как только нашли студию. А поиски заняли почти год. Некоторое время друзья окучивали звукрежа театра Советской Армии и даже добились на этом поприще определенных успехов. Но здесь в судьбу едва родившейся группы впервые вмешался огонь. (Возможно, как раз он и повлиял на название.)
Так что, от звукового цеха театра осталось, увы, пепелище, звукорежиссер отправился дослуживать в Забайкальский военный округ, а погорельцы обратили свои взоры к другому храму искусств - театру им. Маяковского. Интересно, что оставшись вдвоем, Григорян с Троегубовым сделали все практически за неделю.
Дебютный альбом отличался весьма нестандартным, но легко объяснимым звуком: в перерывах артисты разогревались портвейном или водочкой. Он так и назывался - "Винные мемуары", причем одноименная троегубовская вещь завершала вторую сторону.
Во время записи пустые бутылки успешно использовались музыкантами в качестве ударного инструмента. А кое-где, помимо заявленных гитар, дудки и губной гармони, отчетливо слышен аккомпанемент не то расчески, не то пилы. Возможно, поэтому при прослушивании возникает свежее ощущение того, что запись сделана на севших батарейках.
Особенно ярко этот феномен проявляется в песне Троегубова "Посвящение бывшей подруге" и его вокал, по тем временам довольно отрывистый, тоже играет в этом далеко не последнюю роль.
Тем не менее, альбом стал первым реально воплощенным материалом группы, открывающим невероятные перспективы для самосовершенствования и прогресса. А многие из песен той поры стали программными. Ни один концерт не обходится без их исполнения по сей день.
Новоявленный альбом бурно обмыли в ВТО. Чуть позже и этот ресторан сгорел дотла...
20. Нереализованный проект "Душа проститутки" (1983)
К лету Григорян нащупывает в своей волосатой голове еще одну грандиозную мысль - создать нечто, переходящее привычные песенные рамки. По задумке это должно было стать альбомом с условным названием "Душа проститутки", в который вошли бы соответствующие названию песни.
Когда все было готово, идея наткнулась на серьезное препятствие - отсутствие вокалистки. Тщательные поиски привели Армена в скверик, где на скамейке скучала девушка по имени Ива.
Однако, будущая Жанна Агузарова (а это была именно она), увидев тексты, которые предстояло исполнить, решительно отказалась участвовать в новом проекте. "Такую пошлость я петь не могу!" - декларировала она. (За точность формулировки, как вы понимаете, сегодня уже трудно ручаться.)
Кроме всего прочего, к тому времени существовал сценарий квартирного концерта со стриптизом и танцами нагишом, но, увы, кандидатуры с достаточно сильным или хотя бы оригинальным вокалом больше не нашлось - идея так и канула в лету. Лишь одна из этих песен будет реанимирована позже, в 1996 г., на альбоме "Гигантомания" - ее споет Ольга Дзусова, вокалистка группы "СС-20".
21. Магнитоальбом "Крематорий-2" (1984)
К 1984 г. группа прочно обосновалась в студии театра им. Маяковского и записала там следующий альбом - "Крематорий-2". На этот раз компания была побольше - к Шляпе (Армен Григорян) и Бороде (Виктор Троегубов) присоединился дезертировавший с "Винных мемуаров" Стив (Александр Севастьянов). Правда, за неимением нормальной установки, ему пришлось воспользоваться литавровым барабаном. Говорят, что при этом постановкой рук он здорово смахивал на пианиста... Кроме вышеперечисленных персонажей в создании альбома принимал участие некий Альтист Данилов (Дмитрий Плетнев).
Во время записи вовсю практиковали "пение по соседям" (мимо нот). Но, в отличие от предыдущего опыта, "Крематорий-2" все-таки оставляет впечатление настоящего альбома. И нажатие на магнитофоне кнопки "play" уже не вызывает мгновенного хохота.
Он начинается десятью секундами позже, когда выясняется, что большинство инструментов все так же живут самостоятельной жизнью, независимо от авторского замысла и музыкальной структуры исполняемого шедевра. "Расчесочный" звук, конечно, присутствует и здесь, но уже в меньших количествах. Кое-где его явно не хватает.
22. Дмитрий Плетнев (Альтист Данилов) (1982, 1984)
В записи "Крематория-2" участвовал уже знакомый нам по концерту в ДК МАИ Альтист Данилов (Дмитрий Плетнев). Он был талантливым альтистом, но, как многие творчески одаренные люди, больным: работать с ним оказалось крайне трудно. Через полчаса репетиции Данилов мог встать и уйти, сказав, что устал...
Многочисленные Димины увлечения, как правило, приводили беднягу в психушку, где врачи успокаивали его мятущуюся душу лишь на некоторое время. Поэтому участие Альтиста Данилова в нашей истории заканчивается, так, по сути, и не начавшись.
"...Однажды он понял, что все зло жизни происходит от Большого театра и в целях низвержения зла этот светоч культуры следует уничтожить.
Сказано - сделано: Дима освободил энергию апельсинового зернышка, и тут за ним стали охотиться агенты иностранных разведок, мечтавшие заполучить в свои руки новое "биологическое" оружие. В итоге только совковая "дурка" спасла изобретателя от происков ЦРУ. ("Невинные мемуары" В. Троегубов)
Но, несмотря на неизбежное увольнение из крематорских рядов и сломанную руку, Дима не бросил музыкальных занятий по сей день.
"В одном из наших последних разговоров Альтист Данилов сообщил, что уже заканчивает оперу для того света. Когда я попросил исполнить хотя бы небольшой фрагмент из нее, он резонно ответил, что в свое время я услышу ее ТАМ. И лишь мой повторный интерес заставил его сдернуть завесу тьмы со своей тайны и сообщить, что в прологе шизофреники жгут костры под мостом и готовятся с перевороту.
На вопрос "Что это будет за переворот?" он ответил, что это - Переворот Моста..." ("Невинные мемуары" В. Троегубов)
23. Магнитоиздат
Первые крематорские альбомы распространялись методом магнитоиздата. Имея много общего с самиздатом, магнитоиздат отличался большей коммерческой направленностью. Кроме того, он охватывал более широкие слои населения. Если диссидентской литературой интересовалась, в основном, интеллигенция, то музыку слушали практически все.
Пленка с записью передавалась человеку, который делал с нее несколько копий. Он, в свою очередь, отдавал эти копии тем, кто их тиражировал и распространял. В случае с "Крематорием" таким воротилой подпольного шоу-бизнеса стал некто Александр Агеев. Обе эти насквозь пьяные записи были проданы ему за тридцать рублей.
Обычно альбомам стремились придать более-менее товарный вид. Сначала художник рисовал черно-белую картинку.
Затем, поскольку ксерокс, сканер и принтер - слова другого времени, картинку фотографировали. Каждая кассета снабжалась сделанным таким образом фирменным значком.
Первый, родной вариант "Винных мемуаров", не был исключением. В коробку с кассетой вставлялась фотка, на которой можно различить силуэт человека в пальто и шляпе на фоне большого города. В одной руке у него авоська с бутылками, в другой, вероятно, с закуской... Обложку "Крематория-2" человеческим языком описать вообще невозможно.
24. Александр Портнов (1986)
Этап юношеского самоутверждения остался в прошлом. Стало очевидно, что на искренности далеко не уедешь и необходим элементарный профессионализм, а значит, нужны музыканты, умеющие играть и делать аранжировки. Поэтому в нашей истории появляется несколько новых персонажей.
Виновником перемен стал некто Портнов - однокурсник Армена и Вити. Это миниатюрное улыбчивое создание по кличке Большой Змей, данной ему за чрезмерную волосатость, состояло тогда гитаристом в другой группе.
Для начала Змей помог в распространении первых крематорских альбомов, познакомив ребят с подпольным продюсером Агеевым. А убедившись, что материал заслуживает внимания, он договорился с Арменом и предложил музыкантам своей команды ангажемент в "Крематории".
"Мы решили сделать более серьезную музыку с более "продвинутыми" музыкантами"... (А.Портнов)
Благодаря Портнову в группе появляются басист Сергей Пушкарев по прозвищу "Пушкин" и скрипач Михаил Россовский. Сам Змей в эту категорию "профи" не попал, предпочитая творческим делам организационные. Однако позже он в качестве гитариста почти целиком записал "Иллюзорный мир".
